人の死、というものに初めて触れたのはいつのことだったろう。

確か、中学生の時に祖母が亡くなった時、初めて「死」というものをリアルに感じた気がする。

悲しいとか、寂しいとか、そんな言葉ではいえない虚脱感で、ただただ泣いていた。

信じたくないリアルな死、高校３年生の夏、父親が亡くなった時、

夢であってくれと思い、死という局面に対峙した時、自分の無力さを知った。

今でも、蝉がなき始める夏になると、あの日、あの晩のことが頭を過ぎる。あの時の感情も蘇る。

絶望だとか、そんな言葉が似合いそうなワンシーン。悲壮。あの時の心は。

そして、今年の６月。

自分のテレビマン人生において欠かせない人が、この世を去った。

体調が悪いことは以前から知っていた。長くないことも本人の口から聞いていた。

僕が今の仕事を始めた時、面接してくれた人も、その人。

ある日、突然、「今日から古川、ディレクターね」と笑いながらディレクターにしてくれた人も、その人。

カッコイイ大人でした。ビリヤードが共通の趣味で、僕がキューを買おうか悩んでいたら、

次の日、ポンと僕にキューを渡してくれた。

「出世払いでいいよ」笑いながら渡されたキューは今でも大切に使っている。

もちろんお金なんか払っていないし。恩返しも何も出来ていない、無念です。正直、悔しい。

僕がストファイのチーフになった時、

「古川がチーフなんて世も末だな～」と笑って言ってくれた顔も、もう見れない。

映像に対して真剣な人、働く人の心がわかる人、何より父のような存在の人…

数年前まで、ストリートファイターズのプロデューサーでもあった北村さん、

本当にたくさんの「ありがとうございます」です。

頑張っていくことが、恩返しだと思っています。

合掌。